我的奶奶王翠兰
声明：本公众号对原创稿件享有版权，转载需注明出处
记得几年前有天坐公交，有位老人喊了声“翠兰”，另一位老人嬉笑着问：“她叫张翠兰，我叫李翠兰，你喊哪个翠兰？”说完，几位老人笑作一团。
这声“翠兰”却把我叫得一怔。因为我的奶奶名叫王翠兰。
很少有人记得她的名字。儿女们喊妈，孙儿们喊奶，爷爷要么喊“诶”要么喊“他妈”，亲戚里道也是如此。有一年奶奶寿辰，爷爷拿着礼簿屋里屋外地走，逢人便问：“哪叫王翠兰啊，这个王翠兰是哪？”大家开始也是愣住了，后来不知道哪个儿媳突然反应过来：“王翠兰不是我妈吗！”全家人哄堂大笑。
我是知道奶奶名字的。因为少时曾经和表哥一起给爷爷奶奶买过两幅用名字作的画，这些年一直挂在老家的西屋，一幅是“薛青山”，另一幅就是“王翠兰”。两年前爸爸出差也给我女儿宜尔买过一幅，那时爷爷已经去世，看到画时我只觉得伤心，就默默地收了起来。
奶奶是典型的老一代青龙妇人，识不得几个字，除了信奉菩萨以外，最依仗的就是自己的男人。爷爷性格耿直，脾气急躁，这些年少不得和人起冲突。可不论对错，奶奶都是护着他的。“你爹可不是这样啊！”“别听他们的，人家你爹可没……”“都说你爷脾气不好，我不爱听这话。”
爷爷去世前的日子突发癫狂，每每发作就喊打喊杀。奶奶是最大的受害者，即使有儿女们盯着，也时不时要挨上两下或是被骂上几句。有次我回老家，奶奶蜷缩在炕梢，爷爷在炕头怒目而视。我一边拍他的背，一边安慰他：“爷你别气了，爷你别气了。”他突然捡起身旁的打火机砸在地上，“嘭”的一声炸了。奶奶哽咽着跟我诉苦：“我得死在你爷前头了。”这是我印象中鲜有的一次奶奶埋怨爷爷。
爷爷的病来得急，一个来月人就没了。奶奶腿脚不好，年迈后更加艰难。葬礼上，她不顾阻拦，拄拐走到棺材前默默地呆了好一阵。“你爷挑的地方太高了，我去不了，下回再见就得是我死的时候了。”
记忆中，奶奶一直都是温暖的。
奶奶会记得四儿一女以及诸多孙子孙女的生日。儿时每逢有人过生日没在身边，她都会跟我提起“今儿个是谁谁的生日”，那时电话还没普及，她不会刻意去问，就在家煮个鸡蛋或是捞碗面条，权当纪念。
虽然身无长物，奶奶却总能给我最好的。每次回老家看她，总要给我做两个拿手菜。荤油做的鸡蛋羹表面浮着一层淡淡胡椒粉，走油肉腌的咸肉闻着香吃起来更香，自家种的土豆、豆角也比外面的要软糯可口……那些熟悉的味道，如今都只能在心里回味了。
奶奶是我见过最豁达的青龙女人。毕业几年没有对象，家里着急，奶奶说还是缘分没到；后来有了宜尔，亲戚们催着生儿子，奶奶说“生闺女将来享福”。爷爷最疼弟弟，每每和我提及，总说放心不下他。奶奶则说：“儿孙自有儿孙福，都能好起来，你爷就是操心。”如今弟弟勤恳上进，夫妻和睦，正如奶奶所愿。
可是，也时常能听妈妈与妯娌们提起，奶奶年轻时何等的凌厉作风，掌家当权的地位也是不可撼动的。后来儿子们或分家或离村，只剩爷爷奶奶独居一处，也是自立自强了二十多年。年迈后，除了每年固定的生活费，二老从不主动张嘴跟儿女们要钱，吃穿用度能省则省，耄耋之年老家的园子也是郁郁葱葱。
爷爷去世后，奶奶开始跟四个儿子轮换着生活。居住条件好了，伙食改善了，脸色也红润了。可每次见到，我都会觉得她像浮萍一般，孤独，沉默，没有依靠。
去年冬天，我请了年休，恰好奶奶轮到我家，就带着宜尔回青龙陪她几天。宜尔不到三岁，却懂得孝顺，老太起身她就去一旁扶着，佯装着领路，直到老太坐稳了她才安心。看着宜尔照顾奶奶的情景，我恍惚看了年幼的自己，又仿佛看到了年老的自己，也更加坚信奶奶那句“生闺女将来享福”。
有天宜尔不在，我提议给奶奶洗个头，她欣然同意。这是我第一次也是最后一次给她洗头。我一边洗，她一边说。“来的时候你爸给洗过。”“你爸不让我总走动，怕我摔着。”“你爸也说我用水少，洗不干净。”……
洗完头发，祖孙二人来到在阳台边，她坐在椅子上，我歪在沙发上，有一搭没一搭地聊着奶奶的现状：前些天上厕所的时候又摔了；气恨自己不中用，门都不会开；担心说话别人不爱听，一天到晚除了呆着就是睡觉；不敢多喝水，要不总得去厕所；不敢吃多了，拉不出来还得吃药……
“这些年你跟我爷两个人惯了，现在月月换地方，我知道你的难处。”
“岁数大了，活够了。想死也不容易。”
“奶你得好好活着，你活着我还能惦记你。”
“我知道你惦记我，不用总惦记我，奶就这样了。”
“以前一到冬天，我总梦着老家冷，梦着你和我爷围着炉子转。现在至少不用担心你冻着、饿着，不用担心你一个人摔着没人管了。”
“我这几个儿子都中。你爷活着的时候也说过，不用上火，儿子们不行，还有你和你哥呢。”
“我做不了啥，就只能干惦记。”
“早晚都有那一天，我死了，你们也就都省心了。”
“啥也别多想。只要你好好活着，我心里就有个念想。”
祖孙俩边说边哭，不记得怎么结束的了。这也是我和奶奶生前最后一次见面。
今年正月刚过完元宵节，突然接到老家电话，早起的时候发现奶奶没了。葬礼上，我又见到“王翠兰”这个名字。只是彼时的王翠兰已经变得冰冷蜡黄。因为疫情的关系，村里跟家里商量，葬礼一切从简，原定三天的时间也改为一天，当天下午就得入殓。
虽然从简了，但是葬礼该有的环节都还在。我麻木地跟着家人走着一道道流程，心中有悲伤却还算平静，前些天的相处也算是一次郑重的道别了。心中庆幸，还好在她清醒时告诉了她，我有多惦记她，多舍不得她。我们心里都清楚，心中纵有一万个不舍，却也不得不面对这场注定的诀别。
葬礼纸人的内里糊着报纸，我透过纸轿内壁看到了署名的新闻稿，心想，这也算咱们祖孙二人最后的缘分了吧，要是碰见爷爷，让他给你读读。
有人说：人这辈子一共有三次死亡。第一次是你的心脏停止跳动，从生物的角度来说，你死了。第二次是在葬礼上，认识你的人都来祭奠，你在社会上的地位就死了。第三次是在最后一个记得你的人死后，那你就真的死了。这被称为终极死亡。从此，不会有人知道你，来过这个世界。
年岁渐长，很多记忆在意识里慢慢消失，很多熟悉的面孔也开始变得模糊，为了让王翠兰的第三次死亡来得再晚一些，谨以此文聊表纪念。
文：薛飞
编辑：张蕊
责编：刘旭伟 侯红玲
监审：赵明